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İranlı şair, ressam ve çevirmen Sohrab Sepehri (1928–1980), İran'daki İslam Devrimi'nin 

(1979) hemen öncesindeki çalkantılı on yıllarda, aynı zamanda küresel dekolonizasyon 

hareketlerinin de yaşandığı bir dönemde yazdı. Çağdaşlarının pek çoğu “Angaje” (Toplumcu) 

edebiyat hareketinin aktif katılımcılarıyken ve görünürde politik şiirler yazarken, Sepehri'nin 

eserleri o dönemin devrimci söyleminde apolitik kabul edilmiş ve bu nedenle 

marjinalleştirilmişti. Bu makale, onun yazılarının aslında, dönemin Doğu-Batı ikilemine 

bulaşmaktan kaçınan kendine özgü bir başkaldırı dili yaratarak, İranlı öznenin zihnini 

dekolonize etmeye nasıl hizmet ettiğini göstermektedir. İsyankâr dili, hem kültüre dair 

başkaldırı temelli görüşünden hem de küresel edebiyat mekânlarına sıkça yaptığı, ancak aynı 

zamanda bu mekânların merkeziliğini sorgulayan yolculuklardan beslenir. Onun şiirsel 

coğrafyasının somutlaşmış halini sunmak için, "Adres" şiirini, Abbas Kiyarüstemi'nin bu şiirin 

görsel temsili olan çalışmasıyla birlikte analiz ediyorum. 

8 Temmuz 1962 tarihinde, İran'da yaklaşık sekiz-on bin1 bir tiraja sahip "en popüler yabancı 

dildeki günlük gazete" olan Kayhan International, "İran için Fransız Okulu" başlıklı, neredeyse 

fark edilmeyecek kadar küçük bir haber yayımladı. Minik bir sütuna sığdırılan bu haber, 

"Almanya'ya seyahat için her zaman doğru zamandır" sloganıyla Lufthansa ile uçmaya çağıran 

büyük reklamın gölgesinde kalmıştı; hemen altında ise BBC Farsça radyo programının yayın 

bilgileri ve program çizelgesi yer alıyordu. "İran için Fransız Okulu" haberi, Eğitim Bakanlığı 

ile "dini olmayan bir Fransız kültür ve eğitim örgütü" olan Mission Lalique arasında, Tahran'da 

bir Fransız okulu açmak üzere yapılan bir iş birliğini konu alıyordu2. Öğrencilerin Fransa'ya 

akını o kadar yaygınlaşmıştı ki, habere göre, "Bakanlıktan bir kaynak, muhabirimiz şöyle dedi: 

Bu okul, halihazırda orta öğrenim için Fransa'ya giden öğrencilerin bu eğiliminin önüne geçmek 

amacıyla tasarlandı. ... Okul, onlara bu Fransız eğitimini Tahran'da sağlayacak"3. Tahran'da 

Fransız okulları açılmasını konu alan bu haberin (henüz haberin kendisinden söz etmiyorum 

bile), bir Alman havayolu şirketinin ve İngiliz Yayın Kurumu'nun (BBC)- ki bunun İngilizce 

öğretim programının çizelgesi de dahil- reklamlarının hemen yanına, görünüşte önemsiz ve 

tartışmalı bir şekilde plansızca yerleştirilmiş olması, dönemin İran'ının karmaşık sosyo-politik 

ve kültürel manzarasını tam da yerinde bir şekilde özetlemektedir. 

Dokuz yıl önce, 1953'te, ABD destekli bir darbe gerçekleşmiş; Fransa ve İsviçre'de4 eğitim 

görmüş, ulusal olarak sevilen, İran petrol endüstrisini millileştiren ve demokratik yollarla 

seçilmiş başbakan Muhammed Musaddık'ı devirerek hükümeti ortadan kaldırmıştı. Dokuz yıl 

sonra, 23 Mayıs 1971'de, İranlı "şair-ressam-çevirmen" Sohrab Sepehri (1928–1980), o sırada 

ikamet etmekte olduğu New York City'den arkadaşı "Goli"ye bir mektup yazdı5. Mektubun 

alıcısı Goli Taraghi, 1979 İslam Devrimi'nden önce sık sık Paris'e giden İranlı bir kadın öykü 

 
1 Amin Banani, “The Role of the Mass Media,” in Iran Faces the Seventies, ed. Ehsan Yarshater (NewYork: 

Praeger, 1971), 333. 
2 “French School for Iran,” Kayhan International (July 8, 1962), 3. 
3 “French School for Iran,” Kayhan International (Temmuz 8, 1962), 3. 
4 “Mossadeq, Mohammad,” Encyclopedia of Nationalism: Leaders, Movements, and Concepts, ed.Alexander J. 

Motyl (Elsevier Science & Technology, 2000) içinde. 

http://ezproxy.cul.columbia.edu/login?qurl=https%3A%2F%2Fsearch.credoreference.com%2Fcontent%2Fentr%

2Festnational%2Fmossadeq_mohammad%2F0% 3FinstitutionId%3D1878. 
5 Bu alıntı, Tahran'da 2010'da ilk kez yayımlanan ve Çin ve Japon şiirlerinden yaptığı bazı çevirileri de içeren, şiir 

koleksiyonunun en yeni baskısının kapağından alınmıştır. 



yazarıdır. Sepehri mektubunu, içine serpiştirilmiş bazı Latince kökenli kelimelerle Farsça 

yazar6. Bu sırada, sekiz aydan uzun bir süre New York'ta yaşadıktan sonra, İran'a yaptığı çok 

kısa bir seyahatten yeni dönmüştür. New York'taki toplam ikameti bir yıldan biraz fazla sürmüş 

olsa da mektubunda kendisini şakayla karışık bir Amerikalı olarak tanımlar; kendini İranlıların 

karşısına koyar ve bir zamanlar zaten herkesin Fransız olduğunu ima eder. 

Haber makalesi, 1953 darbesi ile Sepehri'nin New York'ta kaldığı dönem arasındaki kavşakta 

konumlanarak, Sepehri'nin en önemli ve çığır açıcı şiirlerini ürettiği bağlamı anlamamıza 

olanak tanır; bunlardan biri de Hacm-i Sebz [Yeşil Cilt] (1967)7 adlı koleksiyonunda 

yayımlanan "Adres" şiiridir. Sepehri, İran'daki İslam Devrimi öncesindeki çalkantılı on 

yıllarda, aynı zamanda küresel dekolonizasyon hareketlerinin de yaşandığı bir dönemde yazdı 

ve çağdaşlarının pek çoğunun görünürde statükoyu protesto eden sosyopolitik şiirler yazdığı 

bir zamanda, Sepehri "aristokrat bir Buda çocuğu"8 olmakla suçlanıyordu. Dahası, bu haber 

makalesi, Celal Âl-i Ahmed'in incecik kitabı Garbzadegi [Batı Hastalığı veya Batılılaşma] ile 

kabaca aynı dönemde yayımlandı. Bu kitap, Doğu'da ("Asya ve Afrika9") Batı düşüncesi ve 

pazarının (ki bununla "tüm Avrupa, Sovyet Rusyası ve Kuzey Amerika"yı kastediyordu10) 

nüfuzuna karşı sert ve kınayıcı bir saldırıydı. Hamid Algar, "Garbzadegi'nin bazı tezlerinin... 

Edward Said'in Şarkiyatçılık'ında ortaya koyduğu noktaları dikkat çekici bir kesinlikle 

öngördüğü" görüşündedir11. Vijay Prashad ise bu metindeki kültürel emperyalizm eleştirilerinin 

"Âl-i Ahmed'e özgü olmadığını" ve bu metnin öncüllerinin négritude* hareketinde, daha 

spesifik olarak da Aimé Césaire'in Discours sur le colonialisme [Sömürgecilik Üzerine Söylev] 

eserinde bulunabileceğini iddia eder12. Garbzadegi ister Şarkiyatçılık'ın habercisi olsun 

ister Sömürgecilik Üzerine Söylev'den türemiş olsun, Algar ve Prashad'ın bu 

ifadeleri, Garbzadegi'nin ve dolayısıyla İran'ın kültürel ve sosyopolitik bağlamının, Shu-Mei 

Shih'in "1950'lerden 1970'lere uzanan13 geniş anlamıyla 1960'ların küresel dekolonyal 

momenti" olarak adlandırdığı şeyi tanımlayan üçüncü dünya kültürel faaliyeti ağının bir parçası 

olduğunu vurgular. İran söyleminde bu dönem, "entelektüellerinin... Batı ile karşılaşma 

sorununa verdiği yanıt14" ile karakterize edilir (ve onun tarafından tanımlanır). Âl-i Ahmed'in 

1962'de bu soruna (Batı ile karşılaşma sorununa) getirdiği çözüm (Garbzadegi), 1979 

Devrimi'ne giden süreçte en baskın ve en etkileyici entelektüel çerçeve olduğunu kanıtladı.  

 
6 Bu sözcükler italik yazı tipi kullanılarak belirtilmiştir. 
7 Aynı zamanda The Expanse of Green adıyla da çevrilmiştir. 
8 Reza Baraheni, Gold in Copper [in Persian] (Tehran: Zaman, 1965), 511. Dönemin muhafazakâr/ideolojik 

eleştirmenlerinin, Sepehri'nin içe dönük, mistik ve doğa temalı, açıkça siyasi olmayan şiirlerine yönelik aşağılayıcı 

bir nitelendirmesi. "Buda çocuğu" ifadesi, onu tembellik, pasiflik ve gerçek dünyadan kopuklukla suçlayan bir 

metafor (ç.n.).  
9 JalalAl-eAhmad, Occidentosis:A Plague from the West, çev.R Campbell (Berkeley, CA: Mizan,1984), 27. 
10 Ahmad, Occidentosis, 27. 
11Hamid Algar, “Introduction,” in Occidentosis: A Plague from the West, Jalal Al-e Ahmad, trans. R Campbell 

(Berkeley, CA: Mizan, 1984), 15. 

* Frankofon siyahi yazarların (Léopold Sédar Senghor, Aimé Césaire vb.) öncülük ettiği, Afrika kökenlilik 

bilincini ve siyahi kültürün değerini vurgulayan edebi ve ideolojik hareket. Türkçe akademik literatürde genellikle 

Fransızca orijinal haliyle veya "siyah bilinci hareketi" olarak geçer (ç.n.) 
12 Vijay Prashad, The Darker Nations: A People's History of the Third World (New York: New Press, 2008), 81. 
13 Shu-Mei Shih, “Race and Relation: The Global Sixties in the South of the South,” Comparative Literature 68.2 

(2016): 141. 
14 Mehrzad Boroujerdi, “Gharbzadegi: The Dominant Intellectual Discourse of Pre- and Post Revolutionary Iran,” 

in Iran: Political Culture in the Islamic Republic, eds. Samih K. Farsoun and Mehrdad Mashayekhi (London: 

Routledge, 1992), 31. 



Hamid Dabashi, Garbzadegi hakkında şöyle yazar: "İslami devrimci söylemin en temel 'Batı 

karşıtı' eğilimini formüle etmede, hiçbir başka metin Batı Hastalığı'na yaklaşamaz"15 çünkü bu 

metin, "devrimci bir kimlik ve bir başkaldırı dili arayan bir neslin hayal gücünü ele 

geçirmişti16”. Sepehri'nin başkaldırı dili, Âl-i Ahmed'in katkıda bulunduğu bu devrimci dilden 

ve kimlikten oldukça farklıydı. "Aslında, Sepehri'nin dilini 'devrimci' olarak nitelemek 

alışılmadık bir yaklaşımdır; zira onun düşünme ve anlatım tarzı, çağdaşları olan 'angaje'17 

yazarların eserlerinde savundukları devrimci ideallerle hiçbir zaman merkezi bir bağ kurmamış, 

hatta bu ideallerle ilgili bile görülmemiştir. Aslına bakılırsa, Sepehri'nin dilini "devrimci" 

olarak nitelendirmek alışılmadık bir yaklaşımdır, zira onun düşünce ve ifade tarzı, çağdaşları 

olan "angaje" yazarların eserlerinde vaaz ettikleri devrimci ideallerle hiçbir zaman merkezi ya 

da ilgili görülmemiştir. Bu makale, onun yazılarının, dönemin devrimci söyleminin en dış 

kenarlarında konumlanmış olmasına rağmen, aslında İranlı öznenin zihnini dekolonize etmeye 

nasıl hizmet ettiğini gösterecektir. Bunu, devrimin söylemini görmezden gelerek ve devrimci 

söylemin bazı kesimlerinin kendilerine karşıt olarak konumlandırdığı kültürlerin ve mekânların 

unsurlarını kullanarak, kendine özgü bir başkaldırı dili yaratarak başarır. Bu mektup, bize 

Sepehri'nin o anki konumunu -hem edebi hem de kişisel açıdan- gösteren bir işaret gibidir; bu 

konum, onun şiirsel coğrafyasında katettiği yolun bir varış noktasını temsil eder. Bu coğrafya, 

en yalın haliyle "Adres" şiirinde ve onun Abbas Kiyarüstemi'nin Arkadaşımın Evi 

Nerede? (1987) filmindeki görsel uyarlamasında karşımıza çıkar. 

Sepehri hayatının çoğunu İran'da (tam olarak doğum yeri ve memleketi olan Kaşan'da) geçirmiş 

olsa da küresel Kuzey ve Güney'e kapsamlı seyahatler yapmıştır. Üstelik İngilizce edebiyat ve 

felsefe metinlerini bolca okumasının yanı sıra, Fransız edebiyatı kadar Japon, Çin ve Hint 

edebiyatları konusunda da geniş bir birikime sahipti; bu metinlerin çoğunu Fransızca, bazen de 

İngilizce çevirilerinden okurdu. Ne var ki, eleştirmenler çoğunlukla Sepehri'nin eserlerindeki 

"İranlılık" vurgusunu öne çıkarır ve onun poetikası üzerindeki Avrupa veya Batı etkisine dair 

iddiaları temelsiz bulurlar. Bu makaledeki amacım, bunun aksini iddia etmek değil. Aksine, 

Sepehri'nin dönemin kültürel direnişinin büyük ölçüde konumlandığı Doğu/Batı ikiliklerini ve 

milliyetçi söylemleri nasıl görmezden geldiğine işaret ederek, onun başkaldırı dilinin ele 

gelmezliğini göstermektir. "Angaje" bir şair ve Sepehri'nin çağdaşı olan Ahmed Şamlu, onun 

şiirindeki "mistisizm" karşısında şaşkınlığa düşmüş ve bunu "1953 darbesini izleyen yılların 

toplumsal durumuyla ilgisiz" bulmuştu: "Derede masum insanları idam ediyorlar, ben de birkaç 

adım ötede durup onlara 'Suyu bulandırmayın!' diyorum18!... Ayrılığımız şiirin işlevinden 

kaynaklanıyor... Ben şiirin bir ninni değil, bir borazan olmasını tercih ederim19". Oysa 

Sepehri'nin şiiri, dikkatle okunduğunda ve karşı kültür bağlamında incelendiğinde, bir ninni 

olmaktan uzaktır. Onun benzersiz dili, ideoloji, edebi yaratım ve kültürel üretim açısından 

 
15 Hamid Dabashi, Theology of Discontent: The Ideological Foundation of the Islamic Revolution in Iran 
(New York: New York University Press, 1993), 74. 
16 Dabashi, Theology of Discontent, 77. 
17 Toplumcu Edebiyat Hareketi, mimarlarının Marksist ideolojileriyle karakterize edilmiştir. Bu mimarlar edebiyatı 

iki kategoriye ayırıyordu: "Halkı savunan ve davalarına angaje olan" edebiyat ile "ciddi sosyal ve siyasi meseleleri 

göz ardı edip 'saf' edebiyat olarak kalan" edebiyat. 1960'ların sonunda, Küba ve Çin devrimci tarzlarına hayranlık 

duyan yeni devrimci radikal-Marksist örgütler ortaya çıktı. Bu yazarların Marksizm'e olan eğilimlerinin bir sonucu 

olarak, bu dönemde edebiyatın ayırt edici bir özelliği sosyalist gerçekçilik oldu ve Angaje yazarlar, biçim 

yerine içeriği öne çıkardı; zira içeriğin halka hizmet etme kapasitesinin daha büyük olduğunu savundular. Kamran 

Talattof, The Politics of Writing in Iran: A History of Modern Persian Literature (Syracuse, NY: Syracuse 

University Press, 2000), 66–69. 
18 Kendisi, Yeşil Cilt koleksiyonundaki Sepehri'nin "Su" şiirine atıfta bulunuyor. 
19 “Sohrab Sepehri’s Poetry from the Viewpoint of Critics,” in ISNA (Iranian Students News Agency), October 6, 

2013. http://isna.ir/fa/news/92071408688/ ش ع ر س ه ر ا ب س پ ه ر ی ا ز ن گ ا ه م خ ا ل ف ا ن و م و ا ف ق ا ن . 



ulusal olanı aşar ve Pascale Casanova'nın "özerk edebi dünyalar20" olarak atıfta bulunduğu 

söylemin içine rahatlıkla yerleşir. Ama aynı zamanda Sepehri ve onun eserini yorumlayan 

Kiyarüstami, Paris, New York ve diğer tüm dünya kültür merkezlerini önemsizleştirerek, 

yerlerine daha kapsayıcı, belirsiz ve muhtemelen cennetvari bir manzarayı koyar. Böylece, 

okuyucuyu ve izleyiciyi toplumsal varlığın temel kavramlarına geri götüren devrimci yaratım 

biçimlerine olanak tanıyan düşünce ve biçim özgürlüğünü bizzat hayata geçirirler. 

"İran İçin Fransız Okulu" 

Fransız eğitimi, modern İran'da her zaman büyük bir itibar ve arzu nesnesi olmuştur (hatta, 

Kaçar Hanedanlığı döneminde [1794-1925] modern öncesi İran'da da durum böyleydi). Abbas 

Milani, Muhammed Rıza Pehlevi'nin kapsamlı biyografisi Şah'ta, ilk Pehlevi şahı Rıza Şah'ın21, 

oğlu Veliaht Prens Muhammed Rıza'yı22 1930'ların başında eğitim alması için İsviçre'ye 

göndermesinden bahseder ve şöyle yazar: "Fransızca, o günlerde hâlâ, ülkenin statü takıntılı 

seçkinleri için arzulanan bir ayrıcalık ve farklılık işaretiydi. İkinci Dünya Savaşı öncesi yıllarda, 

Fars seçkinleri için gücün ve kültürün ortak dili hâlâ Fransızcaydı23". Fransızcanın bu konumu 

1960'lara kadar sürmüştür. Kayhan International gazetesindeki haberde "dini olmayan bir 

Fransız kültür ve eğitim örgütü" ifadesine yer verilmesi, bu okulun sömürgeci emelleri 

olabileceğine dair endişeleri gidermeye yönelik bir girişimdir. Bu Fransız okulunun İran'da 

açılması, İranlılara Fransa'da yaşamadan bu çok arzulanan eğitimi alma fırsatı sunuyordu. Fakat 

daha da önemlisi, bu durum hükümetin vatandaşlarını gözetlemesine olanak sağlayacaktı; zira 

ağırlıklı olarak Avrupa ülkelerinde eğitim aldıktan sonra ülkeye dönen pek çok İranlının, 

ülkenin altüst edici siyasi yöneliminde kritik bir rol oynayacağı ortaya çıkacaktı. Örneğin, 

1941'de çok önemli bir siyasi güç olan Tudeh Partisi'nin (Kitlelerin Partisi) kuruluşuna yol açan 

ve "Sovyetler Birliği'ne sıkı bir destek"24 sunan sosyalist hareket, "Avrupa üniversitelerinden 

yeni mezun olmuş bir grupla" başlamıştı25. Partinin lideri İrec İskenderi, "Avrupa'da burs 

kazanmış ve orada sosyalist ve komünist hareketlerden etkilenmişti26." Bazı tarihçiler bu siyasi 

partinin, Musaddık'ı deviren darbede "hain bir rol oynadığını" ileri sürer: "Sovyetler Birliği dış 

politikasının sözcüsü olarak Tudeh, Musaddık'a karşı çıkmış, onu 'gerici milli burjuvazinin 

temsilcisi' ve 'Amerikan emperyalizminin' çıkarlarına hizmet eden bir İngiliz karşıtı aristokrat 

olarak etiketlemişti27." Musaddık'ın kendisi de Fransa'da (ve İsviçre'de) eğitim görmüştü ve 

1940'larda İran Partisi adlı bir siyasi fraksiyonun parçasıydı. Bu partinin liderleri, birkaç istisna 

dışında, Berlin, Paris ve Cenevre üniversitelerinde eğitim almışlardı. Bu kuralın istisnalarından 

biri, eğitimini Tahran'daki bir misyoner okulunda almıştı; bu da aslında tüm parti liderlerinin 

ya yurt içinde ya da yurt dışında edindikleri Batılı bir eğitime sahip olduklarını gösteriyordu. 

İran Partisi, "seyreltilmiş bir Fransız sosyalizmi biçimini28" savunuyordu. İran Partisi ise, Ekim 

1941'de kurulan bir Mühendisler Birliği'nden doğmuştu. Bu birliğin kökenleri, "seyreltilmiş 

Fransız sosyalizmi"nin nereden geldiğini açıklığa kavuşturur. Birliğin ve partinin kurucu üyesi 

olan Mehdi Bazargan daha sonra şöyle bir not düşmüştür: "1930'larda Avrupa'da öğrenim 

 
20 Pascale Casanova, The World Republic of Letters, çev. M. B. DeBevoise (Cambridge: Harvard University Press, 

2014), 107. 
21 Onun iktidarı 1925'ten 1941'e kadar sürdü. 
 
22 Kendisi 1941'den 1979'a kadar iktidardadır. 
23 Abbas Milani, The Shah (New York: Palgrave MacMillan, 2011), 42. 
24 Milani, The Shah, 188. 
25 Ervand Abrahamian, A History of Modern Iran (Cambridge: Cambridge University Press, 2008), 107. 
26 Abrahamian, A History of Modern Iran. 
27 Mohsen M. Milani, The Making of Iran’s Islamic Revolution: From Monarchy to Islamic Republic (Boulder, 

CO: Westview Press, 1988), 40. 
28 Ervand Abrahamian, Iran Between Two Revolutions (Princeton, NJ: Princeton University Press,1982),190.  



görürken, özgür öğrenci birliklerini, özgür dini kardeşlik topluluklarını ve özgür siyasi partileri 

hayranlıkla izledik. İran'da rejim, tüm bağımsız örgütleri yok etmişti. Sonuç olarak, 1941'de 

fırsat doğar doğmaz Mühendisler Birliği'ni kurduk"29. 

İşte bu Avrupa eğitimlerinden, İran'ın çağdaş tarihindeki belirleyici bir an olan 1953'te 

birbiriyle çatışan iki sosyalizm türü (Sovyet ve Fransız) doğmuştu. Şah hükümeti için her iki 

tür de sorun teşkil etmişti. Tudeh Partisi'nin radikalliği ve Sovyetler Birliği ile kanıtlanmış 

bağları, darbe öncesi yıllarda Âl-i Ahmed de dâhil olmak üzere en önemli üyelerinden bazılarını 

kaybetmesine yol açmış ve partiyi "resmen yasa dışı" hale getirmişti30. Buna rağmen Musaddık, 

muhtemelen aldığı Fransız liberal eğitiminin de etkisiyle, partinin faaliyetlerine devam 

etmesine izin verdi ve bu durum, sonunda onun düşüşünde rol oynamalarına zemin hazırladı. 

Öte yandan, İran Partisi'nin Fransız sosyalizmi türü, Musaddık'ın ülke kaynaklarını gasp etmeye 

yönelik emperyal planlarla mücadele eden bir hükümet kurma yolunda bu kadar ilerlemesine 

olanak tanıyan bir ifade özgürlüğü ve kardeşlik alanı yaratmıştı. 

Ancak "İran İçin Fransız Okulları" haberi ve etrafındaki reklamlar, aynı zamanda, Rıza Şah'ın 

modernleşme çabalarıyla başlayıp halefi ve oğlu tarafından sürdürülen kültürel emperyalizmin 

devam ettiğinin de göstergesidir. Fransız eğitimini, devlet destekli okullaşma görüntüsü altında 

Fransız siyasi düşüncesinden ayırmak, Muhammed Rıza Şah hükümetinin bu eğitimin 

sonuçlarını denetlemesine yardımcı olabilirdi. Ancak bu yaklaşım, ülkede giderek güçlenen ve 

Âl-i Ahmed'in kitabında yakalayıp özümsediği Batı karşıtı ruhu görmezden geliyordu. Âl-i 

Ahmed, Batı'dan gelen malların İran ve Doğu ile ilişkileri belirleyen tek yönlü dayatmasından 

söz ederken şöyle der: 

"Bu dayatılan ticaret, kültürel meselelere, yazıya, söyleme kadar uzanıyor. Gidin şu bir avuç 

ağır edebiyat dediğimiz külliyatı karıştırın. Dünyamızın bu bölgesinden, en geniş anlamıyla 

Doğu'dan, Hindistan'dan, Japonya'dan, Çin'den ne haber görüyorsunuz? Tüm gördüğünüz, 

Nobel Ödülü haberi, yeni papa, Françoise Sagan, Cannes Film Festivali, son Broadway oyunu, 

en yeni Hollywood filmi haberleridir31." 

Âl-i Ahmed ayrıca, Batı tarihinin okullarda ne kadar yaygın biçimde okutulduğundan ve ulusal 

medyada nasıl tartışıldığından da yakınır: 

"Bizler kendimiz, Batı Hastalığı humması içinde, yıllardır okullarımızda, yayınlarımızda ve 

radyolarımızda şu saçmalıkları haykırıp duruyoruz: Rönesans, pusulanın keşfi, Amerika'nın 

fethedilmesi, Ümit Burnu'nun dolaşılması, buhar makinesinin icadı, Hindistan'a açılım, 

elektriğin keşfi ve daha nicesi. Bu şeyler beşinci sınıf coğrafya dersinde bile öğretiliyor32." 

İşte bu Fransız okulunun reklamı, zaten yerel, ulusal ve bölgesel bilgi birikimini geri plana 

atarak Batı bilgisini öne çıkaran ve yücelten bir eğitim sisteminin yoğun eleştirildiği bir arka 

planda gerçekleşmektedir. Ancak, "birkaç kuşak İranlı entelektüelin entelektüel incili"33 haline 

gelen Garbzadegi, Sepehri'nin hayal gücünü ele geçirmedi. Bazıları bunun, Sepehri'nin 

kendisini hiçbir zaman bir entelektüel olarak görmediği gerçeğinden kaynaklanabileceğini iddia 

etse de Sepehri'nin Doğu/Batı ikiliğini, ona topyekûn bir kayıtsızlık göstererek altüst etmesi, 

bunun aksini işaret eder. 

 
29 Abrahamian, Iran Between Two Revolutions, 188. 
30 Milani, The Making of Iran’s Islamic Revolution, 40. 
31 Al-e Ahmad, Occidentosis, 63. 
32 Al-e Ahmad, Occidentosis, 46. 
33 Boroujerdi, “Gharbzadegi,” 36. 



Mektup 

"Mektubunu okuduğumda, 'Bu da şair olmak istiyor, vesselam!' diye düşündüm. Ama sonra içim 

rahat etti; çünkü hatırladım ki siz İranlılar çok... nasıl desem? Biz Amerikalıların 

deyimiyle, Duygusalsınız34. İşte bu yüzden aranızdan iyi şair çıkmaz. Paris'te bir kafede oturur, 

kahvenizi yudumlar, arkadaşınızla konuşursunuz, yine de mutsuzsunuzdur. Pers halkı buna 

küstahlık der. Ama aslında bu bir tür hastalık. Bizler Fransız etkisindeyken 'Aerofaji' [hava 

yutma] dediğimiz türden bir hastalık. Oysa iyi şiir sağlıklı olmakla ilgilidir. İçgörü ve mantık 

gerektirir. Bildiğim kadarıyla, siz İranlılar genellikle Otoskopi [kendini seyretme] 

hastalığından mustaripsiniz. Yalnızca Kaşan halkı bu hastalığa bağışıklık kazanmış durumda. 

Beni ciddi şeyler söylemek zorunda bıraktınız. New York'ta söyleyeceğim daha da ciddi şeyleri 

duyacaksınız. New York'a gel de hem Amerikan kültürünü hem de beni tanı. Rehberin olurum 

ve sana şunları gösteririm: Kendi odamı. Birkaç gökdeleni, resimlerimden birini, Birleşmiş 

Milletler binasını, yazdığım birkaç satırı, hayvanat bahçesinden iki ayıyı, kendi zekâmı, birkaç 

hippiyi ve bir moda salonunu. Sonra İran'a dönüp, Amerikan kültürünün tamamını35 tek bir 

yerde idrak ettiğini iddia edebilirsin.36" 

Sepehri'nin bu mektubunu motamot biçimde okumak büyük bir yanılgı olur. İlk bakışta, İranlı 

arkadaşına elitist bir tutumla hitap ediyor gibi görünse de mektubun daha incelikli bir okuması 

böyle bir izlenimi geçersiz kılar. Kendisini, yeni 'Amerikalı' kimliğiyle diğer İranlıların 

karşısına şakacı bir şekilde konumlandırarak, aslında halkından ve kendi zamanından kopuk bir 

şair olmakla ilgili kendisine yöneltilen eleştirilerin bazı eksik yönlerini zekice ortaya koyar. 

Ancak mektubunda, özellikle İran'daki şiir ortamına yönelik eleştirisi gibi, doğrudan 

yorumlanması gereken unsurlar da bulunmaktadır. 

Mektup, onun iyi bilinen nüktedan karakteri göz önünde bulundurularak okunmalıdır. Bu 

karakter, ona hem İran'da hem de yurtdışında, özellikle de Doğu ile Batı'yı karşı karşıya 

getiren belli düşünce kalıplarını eleştirme imkânı vermişti. Mektupta, Sepehri kendini bir 

Amerikalı gibi davranarak İranlıların karşısına koyarken, aynı zamanda İranlı aydınların 

takındığı Fransız burjuva tavrını da eleştirir. Aynı zamanda, bu mizahın içinde (ve onun New 

York'ta kaldığı aynı dönemde yazdığı diğer bazı mektuplarının incelenmesiyle), onun Batı 

edebiyatı olarak görülen eserleri (onu bir 'hastalık' haline getirmeden) incelemeye verdiği 

önem bulunabilir. Sepehri, bu edebiyat biçimlerinin sunduğu estetik ve diğer 

olanaklardan yararlanmanın peşindeydi; kendi şiirlerinde izleri sürülebilecek olanaklar. 

Mektubun ilk satırlarında bile, burada bir mekân çokluğu olduğunu görüyoruz. Aslında, İran, 

Amerika Birleşik Devletleri ve Fransa (ya da daha kesin konuşmak gerekirse Paris) arasında 

bir üçgenleme söz konusu. Bu üç ulus-devletin, mutlak terimlerle, vatandaşlarında görünüşte 

yarattığı nitelikler de bu üçgenin içinde yer alıyor. Bu üçgenlemede, kendini Amerikan 

vatandaşı özne olarak konumlandırırken, arkadaşı Goli ise İranlı vatandaş-özne rolündedir. 

Birkaç satır sonra, "Persia" (Pers) yazmak için Latin alfabesini seçmesi ve daha da 

önemlisi, "İran" yerine "Persia" yazması, benimsediği Amerikalı tavrı tamamlamaktadır37. 

 
34 Daha önce de belirtildiği gibi, italik kullanımı, Sepehri'nin mektubunda orijinal Latince biçimleriyle yazdığı 

sözcükleri göstermektedir. 
35 Sohrab Sepehri, . . . I Am Still Traveling [in Persian] (Tehran: Farzan Rooz, 2001), 70. 
36 Farsça'dan yapılan tüm çeviriler, aksi belirtilmediği sürece yazara aittir. 
37 1935'te, İran'ın İngilizce'deki "Persia" adı, Dışişleri Bakanlığı'nın resmi bir bildirisiyle İran olarak değiştirildi. 

Ancak bu durum, ülkenin kökenleri hakkında büyük bir kafa karışıklığına yol açtı ve pek çok İngilizce konuşulan 

ülke bu yeni adı kullanmakta yavaş kaldı. 1959'da Dışişleri Bakanlığı'nın bir başka resmi bildirisiyle, her iki adın 

da kullanılmasına izin verilerek durum düzeltilmeye çalışıldı. Bkz. Ehsan Yarshater, “Communication,” in Iranian 

Studies 22.1 (1989): 62–65. http://www.jstor.org/stable/4310640. 



Böylece, en baştan itibaren kendisi ile "Goli" arasında bir mesafe yaratır. Ancak Paris'i sık sık 

ziyaret eden sadece Taraghi değildi. Sepehri'nin kendisi de taşbaskı (litografi) öğrenmek 

için École nationale supérieure des beaux-arts'a (Ulusal Güzel Sanatlar Yüksek Okulu) 

kaydolduğu Paris'te iki yıl geçirmişti38. Sepehri'nin kuşağı arasında, özellikle Paris, İranlı 

entelektüeller için bir merkezdi. Sepehri'nin çağdaşlarından biri olan, onun şiirlerinden oluşan 

bir Fransızca derlemeye önsöz yazan ve yayınlanmasına yardım eden Daryuş Şayegan şöyle 

yazar: "Çocukluğumda Paris'in adı, bana erişilmez bir uzaklığın yankısı gibi gelirdi. 

Memleketimde Paris'e 'şehirlerin gelini' derlerdi. Ama bu şehri net bir şekilde tasvir edebilecek 

kimseyi tanımıyordum"39. Şayegan'ın özetlediği gibi, Paris'in İranlı zihindeki aurası büyüleyici 

bir esrar ve ihtişamdan ibaretti- zihinde netleşmemiş, kelimelere dökülemeyen bir izlenim 

olarak yer eden. 

İranlı entelektüelin Paris'e dair düşünce tarzını, Casanova'nın kenti "evrensel edebiyat 

cumhuriyeti" olarak tanımlamasıyla ilişkilendirmek mümkündür. Casanova'ya göre Paris: 

Sınırları ve hudutları olmayan bir cumhuriyetin başkenti, her türlü vatanseverlik beyanından 

muaf evrensel bir vatan, devletlerin olağan yasalarına karşı kurulmuş bir edebiyat krallığı, tek 

emri sanat ve edebiyat olan ulusötesi bir alan...Dolayısıyla Paris, kendilerini devletsiz ve siyasi 

yasaların üzerinde ilan edenlerin başkenti haline geldi: tek kelimeyle, sanatçıların40. 

 

Casanova, bu niteliklerin Paris'in "görünürde birbiriyle çelişen özelliklerinden"- 

yani "dünyanın entelektüel başkenti" ve aynı zamanda "siyasi demokrasinin 

kaynağı" olmasından41- doğduğunu iddia eder. Dolayısıyla, Paris'in devletsizliği ve sınırlardan 

yoksunluğu, entelektüelin Paris'teki zihinsel durumuyla ilişkilendirilebilir. Başka bir deyişle, 

herhangi bir ulus-devlete ait olmadığını iddia edenler, zihinlerine ilişkin olarak da 

bir devletsizlik geliştirebilirler. Paris, Şayegan'ı bir kez daha alıntılamak gerekirse, "içsel bir 

ruh hali" haline gelir. Walter Benjamin'in flâneur kavramını yankılayan Şayegan şöyle 

yazar: "Bu, yılların geçişiyle, amaçsız gezintilerle, tamamen anlamsız dolaşmalarla, ışığa ve 

eski, yıpranmış taşlara duyulan hassasiyetle yaratılan zihinsel bir ruh halidir.42" Ve öyle 

görünüyor ki, Sepehri'nin eleştirdiği şey tam da Paris'teki bu var olma biçimi ve onun yol açtığı 

edebi yaratımlardır. Sepehri, amaçsız olmayan gezintileri savunarak Paris'i İranlı entelektüel 

imgelemindeki merkezi konumundan uzaklaştırır – tıpkı "Adres" şiirinde görülebilecek türden 

gezintiler. Şiirin başlığının kendisi bile anlamlı bir arayışa işaret eder. Ancak şiire geçmeden 

önce, Sepehri'nin Paris'in kendisine değil, onun İranlı entelektüelin hayal gücü üzerindeki 

etkisine karşı yazdığını netleştirmek önemlidir. 

Paris kafelerinde oturan İranlı entelektüelleri eleştirerek, aslında çağdaş Fars 

şiirini eleştirmektedir. Başkalarının belki entelektüellerin küstahlığı ve umutsuzluk 

duygusu olarak gördüğü şeye, o bir hastalık demektedir. Aerofaji (aerophagia), "stres 

anlarında43 aşırı hava yutma" olarak tanımlanır; bazı tanımlara histeri44 terimi bile dahildir. 

 
38 Houman Sarshar, “Sohrab Sepehri,” in Encyclopedia Iranica (online edition, 2009). http://www. 

iranicaonline.org/articles/sepehri-sohrab. 
39 Daryush Shayegan, In Search of Lost Spaces [in Persian] (Tehran: Forouzan, 2013), 111. 
40 Casanova, The World Republic of Letters, 29. 
41 Casanova, The World Republic of Letters, 23. 
42 Shayegan, In Search of Lost Spaces, 113. 
43 Oxford English Dictionary, s.v. “aerophagy (n.).” Accessed June 28, 2018. http://www.oed.com/view/ 

Entry/3148?redirectedFrom=aerophagia#eid9706562. 
44 Merriam-Webster, s.v. “aerophagia (n.).” Accessed June 28, 2018. https://www.merriam-webster.com/ 

medical/aerophagia. 



Hastalığa Fransızca bir isim vermesi ve bunu 'Fransız' olarak görüldükleri bir zamanla 

ilişkilendirmesi, onu Avrupa'da siyasi veya edebi ilham arayanlarla araya açık bir mesafe koyar. 

Kaygıdan ötürü çok fazla hava yutma hastalığı, insanı hasta ederken tok bırakır; ancak bu 

tokluk, midedeki hava kabarcıklarından başka bir şey değildir ve kişiyi iyi şiir 

yazmaktan alıkoyar. Aynı yılın ilerleyen zamanlarında, New York'tan başka bir arkadaşına 

yazdığı bir mektupta, Amerika Birleşik Devletleri'nde edebiyat ve sanat üretme imkânını 

Avrupa ile şöyle karşılaştırır: 

Amerikan şiiri, her ne olursa olsun, geniş bir alana sahip. Ve insana cesaret veriyor. Buradaki 

sanatta etkileyici olan şey, mesafe ve mekân. Buradaki eserlerde hareket etmeye ve nefes 

almaya yer var. Eleştiri daha sonra gelir...Biz iyi yetiştirilmedik. Avrupa bizi bir trans haline 

soktu. Tanıdık olanı görebilmek için belli bir şekilde bakmak zorunda kaldık. Müzeye girmeden 

önce, yolda Vermeer'e baktık...Batı medeniyetinin bazı yönlerinin içimizde uyandırdığı o tatlı 

ürpertilerden kaçınmak zor. Ama burada, yüklerinden kurtulmalı insan. Belli 

bir yalınlığa ulaşmalı ve başlamalı... Ben buraya demokrasinin kokusu için gelmedim45. 

Dolayısıyla, Avrupa medeniyetinin, modernizmin ve demokrasinin ağırlığı, aerofaji hastalığına 

yol açabilir ve aslında şairi yük altında bırakıp özgün yaratıma izin vermeyen de budur. Sepehri, 

Avrupa'nın estetik eğitim biçimlerinden uzaklaşarak Yeni 

Dünya'nın yalınlığına ve imkânlarına yönelir. Önemli olan Amerika'nın coğrafi konumu 

değildir, asıl önemli olan, onun mekânsal olanaklarıdır: yani mekânın kendisidir. Benzer 

şekilde, sorun yalnızca Avrupa da değildir. İlk mektubunda iddia ettiği gibi, insanı iyi şiir 

yazmaktan alıkoyan, İranlı olmakla ilişkilendirilen hastalık, otoskopidir- kelimenin tam 

anlamıyla, kendini seyretme. Daha spesifik olarak, otoskopi zihinsel hastalığı, "kişinin kendi iç 

organlarını görselleştirmesi veya onlara dair artmış bir farkındalık geliştirmesi" olarak 

tanımlanır46. Dolayısıyla bu durumda, İranlı yazar, bedeninin dışından bedeninin içinde olup 

biteni izliyormuş gibi, beden dışı bir deneyim yaşıyor demektir. Eğer bu İranlılara özgü bir 

hastalıksa, Sepehri'nin öne sürdüğü şey şu gibi görünür: Kişinin kendi iç organlarına, kendi 

ülkesinin iç yüzüne dair net bir fikir edinebilmesi için belli bir mesafeye ihtiyacı vardır. Onun 

seyahatleri ve okumaları, ona bu mesafeyi sağlar. (Şakayla karışık) iddiasına göre, Kaşan 

halkı bu hastalığa karşı bağışıklık kazanmıştır. Zira kendisi de Kaşanlı olan Sepehri, 

kökenlerinin bilincinde kalarak dışa doğru hareket edebilmiştir. Dahası, bu eksiklikleri hastalık 

diliyle ifade ederek, Âl-i Ahmed'in Garbzadegi'de yarattığı söylemin kendi versiyonunu 

sunuyor denebilir. Âl-i Ahmed'in "Bir Hastalığın Teşhisi" başlıklı ilk bölümü, 

garbzadegiyi "dışarıdan gelen ve yayılması için uygun hale gelmiş ortamlarda gelişen bir 

arıza' gibi davranan bir hastalık olarak tanımlar47. Sepehri ise, İranlının otoskopiden mustarip 

olduğuna atıfta bulunarak, hastalığın bu "dışarıdan gelen bir arıza" teşhisine meydan okur. 

Aslında, İranlı öznenin zihnini hastalıklı hale getiren şey, içe yönelik kasıtlı saplantısıdır. 

Sepehri'nin bu hastalık için reçetesi, düşüncede bir devrime yol açacak olan amaçlı harekettir. 

Hareketin kendisi amaçlı olsa da hareketin varış noktası her zaman net değildir ve bu önemli 

de değildir. 

"Dostun Evi Nerede?" 

Sepehri'nin başkaldırı dili ve devrimci ruhu, belki de beklenmedik bir şekilde, "Adres" adlı 

şiirinde bulunabilir. Şayegan bu şiir hakkında şöyle yazar: "Sepehri'nin şiirsel coğrafyasındaki 

 
45 Sepehri, . . . I Am Still Traveling, 66. 
46 Oxford English Dictionary, s.v. “autoscopy (n.).” Accessed June 28, 2018. http://www.oed.com/view/ 

Entry/250021?redirectedFrom=autoscopy#eid. 
47 Al-e Ahmad, Occidentosis, 27. 



tüm temel kavramlar 'Adres'te48 özetlenmiştir." Ressam arkadaşı Ebulkasım Saidi'ye ithaf 

edilen şiir şöyledir: 

'Dostun evi nerede?' diye sordu, günün battığı yerde süvari 

Gökyüzü biraz duraksadı. 

Dudağındaki geçici ışık dalını kumların karanlığına bağışladı ve 

'Ağaca varmadan, 

Tanrı'nın rüyasından daha yeşil 

Asma dallarının indiği bir sokak var' 

Ki orda sadakatin tüyleri kadar mavidir aşk 

Erişkinliğin arkasındaki o sokağın taa sonuna kadar başını çevirme. 

Sonra yalnızlık çiçeğine doğru yönünü değiştir 

İki adım kala güle, 

Mitolojik toprağın ölümsüz fıskiyesinde durursun. 

Orada yakalar seni şeffaf bir korku. 

Gökyüzünün samimi akışında bir hışırtı duyarsın. 

Bir çocuğu görürsün 

Yüksek bir çama çıkmış, ışığın yuvasından yavrular toplamaktayken 

İşte ona sorarsın; 

'Dostun evi nerede?'49 

Şiirin kendisine geçmeden önce, Sepehri'nin ressam Saidi'ye yaptığı ithaf üzerinde durmaya 

değer. Saidi'nin, ağaç dallarının sanat eserinin dikey ve yatay çerçevesinin ötesine uzandığı bir 

resmini betimleyen Şayegan şöyle yazar: "Oraya buraya uzanan bu dallar, 'başka bir yeri' 

müjdeler... sürekli göndermelerde bulunulmasına rağmen hâlâ keşfedilmemiş50 olan 'başka bir 

yer'i." 

Şayegan'ın Saidi'nin resim pratiğine dair bu tanımı, Sepehri'nin resim ve şiir pratiklerinin de 

izini sürer (Sepehri'nin işi üzerine yapılan tartışmalarda, onun resim ve şiirinin birbirinin 

uzantısı olduğu sıklıkla görülür). Üstelik, arkadaşı Saidi'ye benzer şekilde, Sepehri'nin pek çok 

resmi doğal manzaralar içerir. Dolayısıyla, yukarıdaki dizelerde yolcunun verdiği yön tarifleri, 

Kiyarüstemi'nin film biçeminde görsel bir yoruma son derece elverişli kılınan canlı, imgelerle 

dolu bir manzara tasvirine karşılık gelir. Nitekim, Khatereh Şeybani'nin onun sinematik 

vizyonunu doğrudan Sepehri'nin şiirsel vizyonuyla ilişkilendirdiği "Kiyarüstemi ve Modern 

Fars Şiirinin Estetiği" adlı çalışmasında yazar, Kiyarüstemi'nin "şiirsel dilinin [vurgu 

eklenmiş]51 Sepehri'den miras kaldığını" belirtir. İranlı önemli bir ressam ve grafik tasarımcısı 

olan Morteza Momayez, "Adres" başlıklı Sepehri hakkındaki bir denemesinde şöyle 

yazar: "Şair Sepehri, ressam Sepehri ile aynıdır ve onun resimlerinde, sözcüklerin aynı esintisi 

etrafta sıçramaktadır52." Kız kardeşi Paridokht Sepehri ise şöyle yazar: "[Sohrab] resim yapma 

konusunda eli olan birinin dil bilmese bile imgenin dilini kullanarak dünyanın herhangi yerinde 

sürüklenip durmadan anlamı iletebileceğine inanırdı." Dolayısıyla Sepehri için, söyleyişiyle 

hem yalın hem de çağrışım gücü yüksek ve uygulamasının ayrılmaz bir bileşeni olan evrensel 

 
48 Shayegan, In Search of Lost Spaces, 190. 
49 Sohrab Sepehri, Eight Books [in Persian] (Tehran: Tahouri, 1996), 358–59.   
50 Shayegan, In Search of Lost Spaces, 201. 
51 Khatereh Sheibani, “Kiarostami and the Aesthetics of Modern Persian Poetry,” in Iranian Studies 39.4 (2006): 
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resim dili53, çeşitli manzaralar arasındaki hareketin merkezî önemini gösteren bir şiir diline 

çevrilebilirdi. 

Şiirin ilk dizesindeki soruya dair gramer yapısı, atlının belirli bir arkadaş aradığını gösterir. 

Ancak, bu arkadaş o kadar her yerdedir ki, sorunun yöneltildiği herkes kastedilenin kim 

olduğunu bilir. Bu durum, bazı eleştirmenlerin şiire mistik bir öge atfederek arkadaşın Tanrı 

olduğunu iddia etmesine yol açmış olsa d, arkadaşın kimliğinin ötesine geçen bir okuma, 

arkadaşa ulaşan yolun, arkadaşın kendisinden daha önemli olduğunu açıkça ortaya koyar. Şiirin 

konusu, arkadaşla bir görüşme değildir, böyle bir görüşme de gerçekleşmez. Aksine, şiirin 

tamamı bir adres tarifidir. Ancak, yön tariflerinin tamamı okunup şiirin sonuna yaklaşıldığında, 

okuyucunun beklentisinin aksine, verilen adres ve dolayısıyla şiirin bütünü, atlıyı arkadaşına 

değil, ağacın üzerindeki çocuğa götürür; çocuk da ancak o zaman atlıya arkadaşın evinin yerini 

söyler. 

Dolayısıyla şiiri yorumlamak, çocuk figürünün ve onun rolünün doğru yorumlanmasına 

dayanır. Kiyarüstemi'nin filmi, bu figüre dair usta işi bir yorum sunar. Dabashi'nin Close-up: 

Iranian Cinema, Past, Present and Future kitabında ifade ettiği gibi: "Tıpkı ruh ikizi Sohrab 

Sepehri gibi Kiyarüstemi de gerçekliği tüm kalıplardan sıyrılmış bir 'boş levha' (tabula rasa)54 

olarak yeniden okumanın ve böylece dünyayı yeniden anlamlı ve güvenilir kılmanın 

peşindeydi." Arkadaşın Evi Nerede? filminde, gerçekliği yeniden okuma eylemi, Ahmed 

figürü ve onun, öğretmeninin kendisi ve sınıf arkadaşları üzerinde kurduğu iktidarı aşma 

biçimi aracılığıyla gerçekleşir. Bu filmdeki iktidar dinamiklerini açımlamak, böylece 

Sepehri'nin göz yormayan başkaldırı dilini somutlaştırır. 

Jenerik ve "Sohrab Sepehri'nin anısına" ithafının ardından, seksen dakikalık film, kızgın bir 

öğretmenin İran'ın kuzeyindeki ücra bir köyde (Sepehri'nin bir diğer kanonik şiiri "Yolcu"yu 

yazdığı ve İran'da yaşarken zamanının önemli bir kısmını geçirdiği yere yakın) küçük, kasvetli 

ve kalabalık bir erkek çocuk sınıfına girmesi sahnesiyle açılır. Öğretmen kızgındır, çünkü on 

dakika geç kalmıştır ve çocukların, kendisinin daha önce talimat verdiği gibi, terbiyeli bir 

şekilde oturup gelişini sabırla bekleyeceklerini ummuştur. Açık olan tek pencereyi kapatır ve 

onları azarladıktan sonra, ödevlerini kontrol edebilmek için defterlerini çıkarmalarını ister. Bir 

çocuk elini kaldırır ve öğretmene, öğrencilerden birinin gelmediğini bildirir. Öğretmen, çocuğa 

kendisine soru sorulmadıkça konuşmamasını söyleyerek karşılık verir. Öğrencilerden biri 

olan Nematzadeh, ödevini çıkarır, ancak öğretmenin hayal kırıklığına uğramasına neden olacak 

şekilde, ödevini defterine değil, bazı kopuk kâğıt parçalarına yazmıştır55. Öğretmen ona tekrar 

tekrar, "Sana kaç defa ödevini defterine yazmanı söyledim?" diye sorar. Çocuk nihayet ürkek 

bir şekilde üç parmağını kaldırarak cevap verir. Öğretmen bağırmaya ve ağlamaya başlayan 

Nematzadeh'i azarlamaya devam eder. Bu noktada öğretmen, tekrar tekrar sormaya karar 

verir: "Sana kaç defa ödevini defterine yazmanı söyledim?" Bir kez daha, öğretmen soruyu 

birkaç kez tekrarlamak zorunda kalır ve Nematzadeh alçak bir sesle, "Üç defa, efendim," diye 

yanıtlar. Öğretmen daha sonra, öğrencilerin ödevlerini defterlerine yazmaları gerektiğini 

açıklar; çünkü birincisi, iş yaparken uyulması gereken kurallar vardır ve ikincisi, çalışmalarının 

bir kaydı tutulursa, öğretmen iki ay önce yazdıkları ödevle şimdi yazdıklarını karşılaştırabilir. 

Nematzadeh'i, bunun tekrarlanması durumunda okuldan atılacağı konusunda tehdit eder. 
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Kiyarüstemi'nin İran'da ödev pratiği ve onun cezalandırıcı, çoğu zaman da işlevsiz ezberci 

yönleriyle ilgili saplantısı, başta Ödev adlı filmi olmak üzere, yapıtları boyunca iyi 

belgelenmiştir. Aslına bakılırsa hem Ödev hem de Arkadaşın Evi Nerede? filmleri, Çocuk ve 

Genç Yetişkinlerin Zihinsel Gelişimi Enstitüsü tarafından üretilmiştir. Belgesel tarzında 

çekilen Ödev'de Kiyarüstemi, kameranın arkasına geçer ve ilkokul çocuklarına, ne tür ödevler 

verildiği, ödevlerine kimsenin yardım edip etmediği ve ödevlerini tamamlamadıkları için hem 

evde hem de okulda maruz kaldıkları (bazen fiziksel) disiplin yöntemleri de dâhil olmak üzere 

bir dizi soru yöneltir. Daha önce bahsedilen Arkadaşın Evi Nerede? filminin açılış sahnesinde, 

ödevin tamamlanmış olmasının, doğru yere yazılmadığı sürece yeterli sayılmadığını 

görürüz. "Kendi çapında diktatörce56 emir ve kurallarıyla" öğretmen, Nematzadeh'in ödevini 

geçersiz saymasının gerekçesini açıklamaya çalışırken, filmin final sahnesi, öğretmenin taciz 

edici, boğucu tavrının ardında gizlenme ihtimali olan erdemli niyetlere dair izleyicinin 

besleyebileceği tüm yanılsamaları altüst eder. 

Filmin final sahnesi, yine sınıfta geçer ve sabah yaşanan olaylar, bir önceki günkü olayların 

neredeyse birebir aynısıdır. Ancak aradan geçen sürede, Nematzadeh arkadaşı Ahmed'i tüm gün 

aramıştır. Çünkü Ahmed, yanlışlıkla arkadaşının defterini eve götürmüştür. Hatasını fark 

ettiğinde, arkadaşının evini bulmak için yola koyulmuştur. Uçsuz bucaksız tepelerin ve 

vadilerin, yeşil ormanların ve mütevazı evlerin manzaraları eşliğinde Ahmed'i, kapı kapı 

dolaşırken, komşulara ve köylülere Nematzadeh'in nerede yaşadığını bilip bilmediklerini 

sorarken görürüz. Başarısız arayışının sonunda eve döner ve hem bezginlik hem de kararlılıkla 

ödevini yazmak için oturur. Ertesi gün, öğretmen öğrencilerden ödevlerini çıkarmalarını ister; 

dünkü aynı çocuk elini kaldırır ve öğretmene, dün gelmeyen çocuğun bugün de sınıfta 

olmadığını söyler; öğretmen ona, kendisine soru sorulmadıkça konuşmamasını söyler. 

Nematzadeh birkaç kopuk kâğıt parçası çıkarır ve öğretmenin kontrol için kendi sırasına 

gelmesini umutsuzlukla bekler. Ancak bu kez, öğretmen daha masasına varmadan, geç kalan 

Ahmed yanına sessizce sokulur hem Nematzadeh'in hem de kendi defterini çıkarır ve her iki 

defteri de dün geceki ödevi gösterecek şekilde açar; arkadaşının ödevini onun yerine yazmış 

olduğunu görürüz. Kamera ile beraber endişeyle öğretmenin aynı el yazısını fark edip 

etmeyeceğini bekleriz. Beklendiği üzere, öğretmen fark etmez; sayfaları hızla çevirir, ödevlerin 

tamamlandığına dair deftere işaret koyar ve bir sonraki öğrenciye geçer. 

Açılış ve kapanış sahnelerindeki bu formüle dayalı tekrar, İran'da tarihsel olarak öğrencilerden 

istenen, Fars edebiyatına dair ödev yazma eyleminin tekrarlı doğasının mükemmel örnekleridir. 

Öğretmenler normalde bir öğrenciden öğrendikleri Farsça kelimeyi iki veya üç kez 

kopyalamasını isterdi. Bir diğer yaygın uygulama da bir öğrencinin diktede yanlış yaptığı 

kelime veya cümleleri tekrar tekrar yazdırmaktı. Öğrenciler arasında, tüm cümleleri tekrar 

tekrar kopyalamaya zorlandıklarında "rajzadan" yaygın bir pratikti- kelimenin tam 

anlamıyla kelime iplikleri oluşturmak: Bu, satır satır değil de sütun sütun yazarak zaman 

kazanma yöntemiydi: Öğrenci, her satıra önce her cümlenin ilk kelimesini, sonra ikinci 

kelimeyi, sonra üçüncüyü yazar ve bu şekilde devam ederek zaman kazanırdı. Sonuç olarak, 

öğrenci, öğretmenin asıl amaçladığı şeyi (cümlenin tamamını kopyalamayı 

öğrenmek) kavramadan sayfada mükemmel kelime sütunları üretirdi. Sepehri'nin bir diğer 

kanonik şiiri "Suyun Ayak Sesleri"nde de benzer şekilde mükemmel metin sütunları görürüz. 

İlk bakışta, bu metnin satırları insana dikte pratiğinin nankörlüğünü ve çoğu zaman işe 

yaramazlığını hatırlatır; ancak satırlar ilerledikçe, okuyucunun devamında ne geleceğine dair 

beklentisi altüst olur- sütunlar kusurlu hale gelir: 
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Bir tren gördüm aydınlık götüren, 

Bir tren gördüm fıkıh götüren nasıl da yavaş gidiyordu. 

Bir tren gördüm siyaset götüren (ne de boş gidiyordu) 

Bir tren gördüm nilüfer tohumları ve kanarya şarkıları götüren57 

 

Şiir boyunca, Sepehri böylece geleneksel bir yazma pratiğinin çağrışımıyla, insana öğrencilere 

dayatılan kuru alıştırmaları hatırlatan nankör bir angaryayla başlar, ancak modeli ilk birkaç 

kelimeden hemen sonra değiştirir. Her cümle farklıdır ve her cümlenin başındaki tekrar, tam 

aksine, nankör veya işe yaramaz olmaktan uzak bir ahenk ve müzikalite yaratır. Benzer şekilde, 

Ahmed de arkadaşının öğretmeni yanıltmasına ve onun otoritesiyle savaşmasına yardım eder – 

ki bu otorite, Dabashi'yi bir kez daha alıntılayacak olursak, "meydan okunmaktan ziyade 

görmezden gelinen" bir otoritedir58. Onun arkadaşının ödevini yazma eylemini daha da yıkıcı 

kılan şey ise, eve vardıktan hemen sonra tanık olduğumuz bir sahnede yatar. Başarısız 

arayışından bezmiş halde, Ahmed nihayet kitaplarından dersi kopyalama ödevini (ve daha sonra 

öğrendiğimiz gibi, arkadaşının kopyalama ödevini de) tamamlamak için oturur. Annesi ona, 

ödevini bitirdikten sonra ışıkları kapatmasını söyler ve odadan çıkar. Sadece birkaç saniye 

sonra, oda kapısı rüzgârlı gece tarafından ardına kadar açılır ve kapı pervazından, çamaşır 

ipinde asılı duran beyaz çarşafların arasında balkondaki annesini görürüz. Ahmed gece 

gökyüzüne dalar, gözleri önündeki ödeve değil, ufka odaklanmıştır; onunla birlikte kamera da 

birkaç anlığına, köyün çıtır çıtır gece havasının ve karanlık gökyüzüne karşı çırpınan beyaz 

çarşafların cazibesine kilitlenir. Bu sahneden, öğretmenin sınıfta çocukların önünde durduğu 

final sahnesine geçiş yapılır. Öğretmen, dış dünyanın sınıfa sızıp öğrencilerin dikkatini 

dağıtmasını engellemek için pencereyi kapatmıştı. Ahmed'in ise, uçsuz bucaksız geceye dalan 

bakışı bir anlığına da olsa, tam da bu kapalılık halini altüst eder- nihayetinde ödevine dönmek 

zorunda kalmış olsa bile. 

Yukarıda bahsi geçen "Yolcu" şiirinde Sepehri şöyle yazar: "Ve bir sığırcık sedir dalına 

konduğunda/ mevsimler kitabının sayfası çevrildi/ ve ilk satır şuydu: / Hayat, Havva'nın anlık, 

renkli dikkatsizliğidir59." Havva'nın başkaldırı eylemi, "renkli dikkatsizlik" olarak betimlenir; 

yüceltilir ve insanileştirilir. Bu tür "anlık... dikkatsizlik(ler)" örnekleri, insanlık halinin bir 

parçası oldukları için Sepehri'nin eserlerinde sıklıkla görülür. Dolayısıyla Havva'nın o 'tüketimi' 

ne kötülenir ne de cinsiyetlendirilir. Aksine, ustaca, hayatın kaynağı olarak sahiplenilir. 

Buradan hareketle, Sepehri'nin dünya için olan Cennet tasavvuru yalnızca onun fiziksel 

niteliklerine ve manzarasına ilişkindir; otoriter, dini anlamından arındırılmıştır. 

Havva'nın "anlık, renkli dikkatsizliği" sonucu Cennet artık buradadır. Dabashi'nin 

ifadesiyle, "henüz yaratılmamış bir Cennet'in Adem'i olan ve o Cennet hiç var olmayacak olsa 

bile, onun ruhunu şimdiden taşıyan" Ahmed figüründe mevcuttur60. Bu tema, filmin kaynağı 

olan "Adres" şiirinde de kendini gösterir. Atlının çocuğa ulaşmak için izlediği yol, cennetvari 

bir manzarayı çağrıştırır. Şayegan'ın da işaret ettiği gibi, bu manzaranın unsurları, Sepehri'nin 

şiirsel coğrafyasının adeta doruk noktasını oluşturur. Bu manzarada bir sigara bile "ışığın 

dalı"dır ve sokaklar Tanrı'nın rüyalarında tasavvur edebileceğinin de ötesindedir. Böylece 

Sepehri, tartışmasız en yüksek otorite figürünün yaratıcı hayal gücünü zedeler ve hem dünyevi 

hem de uhrevi olan, daha yaratıcı bir Cennet manzarası hayal etme cüretini gösterir. Bu dünyevi 

gerçeklikte, isyankâr bir çocuk yuvasından bir kuş yavrusu almak için ağaca tırmanacaktır, 

ancak çocuğun uzanıp aldığı şey aslında ışıktır. İşte, isyanı ve anlık dikkatsizlikleriyle, 
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"arkadaş"a yolunu gösterebilecek olan da tıpkı Kiyarüstemi'nin Ahmed'i gibi, bu çocuktur. 

Kiyarüstemi sineması hakkında Dabashi şöyle yazar: "[Bu sinema] her zaman politikanın en 

uzağında olmuştur, ancak yine de terimin en yıkıcı anlamıyla 'politik' kalmıştır." 

İster kasıtlı ister değil, onun sineması, İranlı öznenin oluşumunun altında yatan örtük 

varsayımları didik didik etmekle aktif olarak meşguldür61. O halde Sepehri'nin, dönemin 

devrimci iklimine verdiği "politik" yanıt, insan varoluşunun kökenlerine- çeşitli var olma 

biçimlerini şekillendirmeye çalışan hegemonik iktidar yapılarını görmezden gelmekle yeniden 

üretilebilecek çocuksu saflığa- dönmekten ve otoriteye en temel düzeyde meydan okumaktan 

oluşur. Bu yanıtın doruk noktası ise, herhangi bir kültürel merkezden uzakta, belirsiz bir 

manzaradır. Sepehri, başkaldırısının temel dilini tam da burada konumlandırır. 

Onun şiirsel coğrafyasının yol haritasında bir varış noktası olarak okuduğum mektubun son 

satırlarında, Sepehri Taraghi'ye şunu söyler: Eğer New York'ta onu ziyaret ederse, ona öyle 

şeyler gösterecektir ki, Taraghi İran'a dönüp "Amerikan kültürünün tamamını tek bir yerde 

idrak ettiğini" iddia edebilecektir. Tarif ettiği Amerikan kültürünün bileşenleri ve daha da 

önemlisi, New York'un bu kültürün deposu olması gerçeği, onun yalnızca Amerikan kültürüne 

değil, genel olarak kültür kavramına dair karakterizasyonu açısından 

oldukça aydınlatıcıdır: "Birkaç gökdelen, resimlerimden biri, Birleşmiş Milletler binası, 

yazdığım birkaç satır, hayvanat bahçesinden iki ayı, kendi zekâm, birkaç hippi ve bir moda 

salonu." Dikkat çekici bir şekilde, kendisini de bu kültürün içine yerleştirir. Başka bir deyişle, 

onun kendi sanatsal ve edebi üretimleri, onun bakış açısından, Amerikan kültürünün 

de ayrılmaz bir parçası olabilir. Buradan hareketle, ulus-devletlerin sanatsal üretimlerinin, 'saf' 

ve 'tekil' olmaktan ziyade, doğuştan çok uluslu ve çeşitli olduğu bir dünya görüşüne kapı 

aralandığı söylenebilir. Ancak daha da önemlisi, bu, onun geniş anlamıyla kültür fikrine ve aynı 

zamanda kültürel elitizmle ilgili sorunlarına dair bir işarettir. Sepehri'nin tanıttığı Amerikan 

kültürü, yine sıradan ve göze batmayan şeylerden oluşur. Başka bir deyişle, Sepehri geleneksel 

anlamda bir kültürle hiç ilgilenmez. Daha önce bahsedilen diğer mektuplarındaki Amerika 

Birleşik Devletleri'ne dair iddialarına dönecek olursak, onun "çıplak" Amerikan manzarasında 

ve sunduğu mekânda, bu Yeni Dünya'yı Cennetvari hayal gücü için bir deney alanı olarak 

kullanma, kendini "yüklerinden kurtarma" ve İran'da yerden yere vurulmasına neden olan 

fikirlerini somutlaştırma fırsatı vardır. Ancak bu, New York'un o Cennet olduğu anlamına 

gelmez. Sürekli seyahat etmesine rağmen, şiirlerinin çoğunu evinde ve büyük oranda Tahran'da 

değil köylerde yazmıştır- zira Tahran, homojenleşmiş ulusun simgesiydi. Benim niyetim, 

Sepehri'nin yurtdışında kendini evinde hissettiğini veya ait olacak bir yer bulmaya çalıştığı için 

sürekli gezdiğini iddia etmek değildi. Aksine, şairin kendisine göre "[Sepehri'nin] eseri 

hakkında yazılmış en iyi ve en doğru anlatı"62 olan metninde Şayegan şöyle yazar: 

Sepehri'nin şiiri "mekânın ötesi" ile doludur... "Mekânın ötesi" bir eşiktir; burası ile hayali bir 

ülke arasındaki aralıktır. Ve asıl yollar, her bir varoluş biçiminden diğerine geçişte açılan 

bir açıklık değil midir zaten?... Her şiir, "mekânın ötesini", orada olmayan arkadaşı bulmaya 

bir davettir63. 

Bu dizeleri, Sepehri'nin gerçekten de ilgi alanı olan mistisizm merceğinden okumak 

mümkündür. Ancak, onun "mekânın ötesini bulma” savunuculuğunu salt tinsel bir varoluşa 
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indirgemek ister dünyayı dolaşan fiziksel yolculuklar ister İran'ın güneyinde Whitman ve Eliot 

okuyarak yaşadığı zihinsel yolculuklar olsun, onun ömür boyu sürdürdüğü seyahat pratiğini 

görmezden gelmek olur. Onların şiir pratikleri üzerine notlar tutarken ve sanatın anlamı üzerine 

derin düşüncelere dalarken, Ezra Pound'un "Çorak Ülke"yi düzenlemesini onaylamıştı; zira 

kendi ifadesiyle, "bir sanat eseri tamamlanmış değildir. Bir yapısı yoktur64." Dolayısıyla 

eserleri bir "ninni" olmaktan uzak olan Sepehri, tam da okuyucuyu varlığın temel, Cennetvari 

kavramlarına geri götüren devrimci yaratım biçimlerine olanak tanıyan düşünce ve biçim 

özgürlüğünü pratiğe dökmüştür. Sepehri için New York hem bir küresel edebiyatı mekânı hem 

de bir Yeni Dünya terminali olarak, bu şair-yolcu ve onun gezgin şiirsel kişiliklerinin gerek 

bireysel düzeyde gerekse kolektif düzeyde bir dil çokluğuyla diyalog halinde hegemonik 

düşünce biçimlerinden özgürleşme yöntemlerini ifade edebileceği bir "mekânın ötesi” haline 

gelmiştir. Ancak bu kolektif, ulus-devletin sınırını aşar, jeopolitik alandaki bağımsızlık fikrinin 

de ötesini tahayyül eder ve sınır düşüncesinden topyekûn bir kurtuluşa doğru çalışır. 
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