
Manos Loizos: Halkın Bestecisi 

Asim Murat OKUR 

Yirminci yüzyıl Yunan müziği denince akla ilk gelen dev isim Mikis Theodorakis olsa da aynı 

derecede derin izler bırakmış bir başka deha vardır: Manos Loizos. Türkçe karşılığı “halkın 

bestecisi” anlamına gelen bu sıfat, onun müziğinin özünü tarif eder. Theodorakis’in müziği 

büyük tarihi destanlara, kahramanlıklara ve epik mücadelelere eşlik ederken, Loizos’un notaları 

sıradan insanın gündelik hayatına, mahalle aralarına, aşklarına, hüzünlerine ve küçük 

direnişlerine dokunur. 22 Ekim 1937’de İskenderiye’de başlayan ve 17 Eylül 1982’de 

Moskova’da oldukça erken biten bu hayat, Yunan toplumunun kolektif hafızasına kazınmıştır. 

Bu yazı, Loizos’un yaşamını, sanatını ve onu “halkın bestecisi” yapan insani ve politik 

duruşunu inceleyecektir. 

 

İlk Notalar: İskenderiye’den Atina’ya Sürgün ve 

Arayış 

Manos Loizos, görece varlıklı, Kıbrıs ve Rodos kökenli 

bir ailenin çocuğu olarak Mısır’ın kozmopolit şehri 

İskenderiye’de dünyaya geldi. Bu çocukluk, ona ileride 

müziğinde hissedilecek Akdeniz’in sıcaklığını ve 

diaspora kimliği kazandırdı. Müzikle ilk ciddi teması, 14 

yaşında istediği keman ve ardından başladığı müzik okulu 

oldu. Ancak otoriter bir hocaya tahammül edemeyip 

okulu bıraktı ve kendi kendine piyano ve keman çalışarak 

ilk melodilerini üretmeye başladı. 

1955’te üniversite eğitimi için Atina’ya gelişi, hayatının 

dönüm noktası oldu. Eczacılık, ardından yüksek ticaret 

okulu… Hiçbiri onu tatmin etmedi. 1960’ta, babasının gizlice gönderdiği parayla geçinmeye 

çalıştığı, yokluk içinde yaşadığı, arkadaşlarının kanepelerinde yatıp yemek karşılığı garsonluk 

yaptığı bir dönemde, nihai kararını verdi: Kendini sadece müzikle ifade edecekti.  

Sanatsal Yükseliş ve Dostluklar: Papadopoulos ile Yol Arkadaşlığı 

1960’ta, Federico Garcia Lorca’nın bir şiirinden bestelediği “To Tragoudi Tou Dromou” 

(Yolun Şarkısı) ilk eseri oldu. Asıl çıkışını ise 1962’de kurulan Yunan Müziği Dostları 

Cemiyeti (SFEM) sağladı. Burada Mikis Theodorakis, Dionisis Savvopoulos ve Maria 

Farandouri gibi isimlerle tanıştı. SFEM orkestrasını yönetirken hem deneyim kazandı hem de 

görünürlüğü arttı. 

Ancak onun sanatını doruk noktasına taşıyacak olan, 1966’da tanıştığı söz yazarı Lefteris 

Papadopoulos ile kurduğu efsanevi dostluk ve iş birliği oldu. Bu ikili, Yunan müziğinin en 

unutulmaz şarkılarını birlikte yarattı. Papadopoulos’un lirik, derin ve toplumsal göndermelerle 

dolu sözleri, Loizos’un sıcak, akılda kalıcı ve duygu yüklü melodileriyle buluştu. 1968’de çıkan 

ilk albümü “O Stathmos” (İstasyon), bu iş birliğinin ilk meyvesiydi ve büyük bir başarı getirdi. 

Albümü yorumlayan Yorgos Kalatzis, Loizos’un müziğine hayat veren ilk önemli ses oldu. 



Diktatörlük Sınavı: 

Sürgün, Sansür ve 

Politik Duruş 

1967’deki Albaylar 

Cuntası, tüm Yunan 

aydınları gibi Loizos’un 

hayatını da altüst etti. 

Theodorakis ve 

Savvopoulos’un 

tutuklanmasının 

ardından, eşi ve kızıyla 

İngiltere’ye kaçtı. 

Ancak orada 

deneyimlediği yalnızlık ve parasızlık onu altı ay sonra Yunanistan’a dönmeye zorladı. 

Döndüğünde, Papadopoulos’un evinde iki ayrılmaz dost saatlerce sansürün gölgesi altında 

şarkılar üzerine çalışıyordu. 

Bu dönemdeki eserleri, açıkça politik olmaktan ziyade, metaforik bir dil ve derin bir kavrayışla 

direnişi anlattı. Cunta tarafından sansürlenen şarkıları oldu. 17 Kasım 1973’teki Atina 

Politeknik Direnişi’nin hemen öncesinde, güvenlik güçleri tarafından tutuklanıp 9 gün hapse 

atılması, onun rejim için ne kadar “tehlikeli” görüldüğünün bir göstergesiydi. 1974’te 

çıkan “Kalimera Ilie” (Günaydın Güneş) albümü, bu karanlık dönemin ardından gelen umudu 

yansıtıyordu. Cuntanın devrilmesiyle birlikte, sürgün tedirginliği sona erdi ve sansürlü 

şarkılarını nihayet özgürce yayınlayabildi. 

Sanatının Zirvesi: Halkla Buluşan Melodiler 

1970’ler, Loizos’un verimliliğinin ve popülaritesinin zirvesiydi. 1970’teki “Thalassografies” 

(Deniz Yazıları) albümü, Kalatzis ve yükselen yıldız Giorgos Dalaras ile çalıştı. Bu albümdeki 

“Sevah O Thalassinos” (Denizci Sevah) şarkısını ilk kez kendi yorumladı. 1971’deki “Nahame 

Ti Nahame” (Olsaydı Ne Olsaydı) albümü ise modern Yunan müziğinin kilometre taşlarından 

biri oldu. Albümde yer alan enstrümantal “To Zeimbekiko Tis Evdokias” (Evdokia’nın 

Zeybeği), sadece bir film müziği değil (Alekos Damianos’ın “Evdokia” filmi), aynı zamanda 

tüm bir dönemin acısını, tutkusunu ve asaletini anlatan evrensel bir beste haline geldi. 

Loizos, müziğini farklı seslerle 

buluşturmakta ustaydı. Haris Alexiou için 

hazırladığı “Ta Tragoudia Tis Haroulas” 

(Harula’nın Şarkıları) albümü, Alexiou’nun 

kariyerini zirveye taşırken, Loizos’un 

yetenek keşfetmekteki maharetini 

gösterdi. Giorgos Dalaras ile yaptığı “Ta 

Tragoudia Mas” (Şarkılarımız) albümü ise 

sendikal mücadeleyi anlatan ve 100.000’den 

fazla satan, işçi sınıfının marşlarıyla dolu bir 

başyapıttı. 1980’de Dimitra Galani ile 

üzerinde çalıştıkları “Gia Mia Mera Zois” 

(Bir Günlük Hayat İçin) albümdeki “Se Akoloutho” (Seni Takip Ediyorum) şarkısı, Loizos’un 

hem yazıp hem de söylediği unutulmaz bir aşk şarkısı oldu. 



İdeolojik Kökler ve Son Proje: Nazım Hikmet’e Mektuplar 

Loizos’un politik duruşu, hayatının her alanına nüfuz etmişti. Yunanistan Komünist Partisi’nin 

aktif bir üyesiydi. Şarkılarında Che Guevara’ya ve işçi sınıfı mücadelesine yer verdi. Ancak 

onun politik ifadesi, her zaman insani ve lirik bir tondaydı. Sanatının son büyük projesi, bu 

duruşun ve kültürel ufkunun bir göstergesiydi: Yannis Ritsos’un tercüme ettiği Nazım Hikmet 

şiirlerini bestelemek. Müzik şirketlerinin “satmaz” kaygısına rağmen, ısrarla üzerinde çalıştığı 

bu proje, 1982’de “Grammata Stin Agapimeni” (Sevgiliye Mektuplar) adıyla 14 şarkılık bir 

albüm olarak yayınlandı. Bu albüm, sadece Yunan ve Türk şiirinin buluşması değil, aynı 

zamanda Loizos’un enternasyonalist ruhunun ölmeden önce tamamladığı son büyük eseriydi. 

Erken Gelen Son: Bir Efsanenin Doğuşu 

Manos Loizos, hayatını adeta hızlandırılmış bir film gibi 

yaşadı. Günde beş paket sigara, alkol ve düzensiz yaşam 

tarzı, sağlığını hızla tüketti. 1981’de kalp, böbrek ve 

tansiyon sorunlarıyla hastaneye kaldırıldı, ancak yaşam 

tarzını değiştirmedi. 8 Haziran 1982’de ilk beyin 

kanamasını geçirdi. İyileşme umuduyla gittiği 

Moskova’da, 7 Eylül’de ikinci bir kanama geçirdi ve 17 

Eylül 1982’de, 45 yaşında hayata veda etti. 

Theodorakis ve Tsitsanis gibi uzun kariyerlerle “efsane” 

statüsüne yaşarken erişen isimlerin aksine, “Loizos 

efsanesi” onun ölümünden sonra inşa edildi. Görece kısa 

kariyerindeki “entechno laiko” (sanatsal halk müziği) 

türündeki ısrarı ve politik duruşu mirasının yeniden ve daha 

derinden değerlendirilmesine yol verdi. Arkadaşlarının, 

meslektaşlarının ve dinleyicilerin anlattığı anekdotlar, onun 

karakterini öne çıkardı: İnce espri anlayışı, 

alçakgönüllülüğü, doğal liderliği ve en önemlisi anı yaşama 

yeteneği. Bir konser sırasında orkestrayı durdurup seyirciye “Gördünüz mü ayı?” diye sorması, 

onun karakterine dair çok şey anlatmaktadır. 

1985’te Atina Olimpiyat Stadı’nda düzenlenen anma konserine 50.000’den fazla kişinin 

katılması ve Dalaras, Alexiou, Galani, Papakonstantinou gibi dev isimlerin onun şarkılarını 

söylemesi, Loizos’un Yunan müzik pantheonundaki yerini kalıcılaştırmıştır. 2007 yılı 

Yunanistan’da “Manos Loizos Yılı” ilan edilmiştir.  

Akdeniz’in Sıcak İnsanının İçten Sesi 

Manos Loizos, yirminci yüzyıl Yunan müziğinde benzersiz bir köprü işlevi gördü. Geleneksel 

rebetiko ve laiko’nun ruhunu, modern orkestrasyon ve sofistike armonilerle buluşturdu. 

Theodorakis’in epik ve devrimci tonuna karşılık, o, mahallenin, göçmenin, işçinin, âşığın içli 

ve samimi sesi oldu. Politik mesajı müziğinde insan hikayelerinin içinden verdi; bir direniş 

marşı kadar, bir aşk şarkısı da yazabildi. Mısır’da doğup Atina’da yeşeren, cunta tarafından 

baskılanıp halk tarafından bağrına basılan bu hayat, neredeyse tüm yirminci yüzyıl Yunan 

tarihinin müzikal bir özeti gibidir. Ölümünün üzerinden onlarca yıl geçmesine rağmen, “Ola Se 

Thimizoun”, “Evdokia”, “To Akordeon” gibi şarkıları hâlâ dillerdedir. Ülkemizde onun adını 

bilmeyenlerin bile bestelerine aşina olduğunu biliyoruz: Olmasa Mektubun, Telli Telli, Maskeli 

Balo… 


