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Yirminci yiizy1l Yunan miizigi denince akla ilk gelen dev isim Mikis Theodorakis olsa da ayni
derecede derin izler birakmis bir baska deha vardir: Manos Loizos. Tiirk¢e karsiligi “halkin
bestecisi” anlamina gelen bu sifat, onun miiziginin 6ziinii tarif eder. Theodorakis’in miizigi
biiylik tarihi destanlara, kahramanliklara ve epik miicadelelere eslik ederken, Loizos’un notalar1
siradan insanin giindelik hayatina, mahalle aralarina, agklarina, hiiziinlerine ve kiigiik
direnislerine dokunur. 22 Ekim 1937°de Iskenderiye’de baslayan ve 17 Eyliil 1982’de
Moskova’da oldukg¢a erken biten bu hayat, Yunan toplumunun kolektif hafizasina kazinmistir.
Bu yazi, Loizos’un yasamini, sanatint ve onu “halkin bestecisi” yapan insani ve politik
durusunu inceleyecektir.

IIk Notalar: Iskenderiye’den Atina’ya Siirgiin ve
Arayis

Manos Loizos, gorece varlikli, Kibris ve Rodos kokenli
bir ailenin ¢ocugu olarak Misir’in kozmopolit sehri
Iskenderiye’de diinyaya geldi. Bu ¢ocukluk, ona ileride
miiziginde hissedilecek Akdeniz’in sicakligini ve
diaspora kimligi kazandirdi. Miizikle ilk ciddi temasi, 14
yasinda istedigi keman ve ardindan basladig1 miizik okulu
oldu. Ancak otoriter bir hocaya tahammiil edemeyip
okulu birakti ve kendi kendine piyano ve keman caligarak
ilk melodilerini iiretmeye basladi.

1955°te liniversite egitimi i¢in Atina’ya gelisi, hayatinin

doniim noktas1 oldu. Eczacilik, ardindan yiiksek ticaret
okulu... Higbiri onu tatmin etmedi. 1960°ta, babasinin gizlice gonderdigi parayla gecinmeye
calistig1, yokluk i¢inde yasadigi, arkadaslarinin kanepelerinde yatip yemek karsiligi garsonluk
yaptig1 bir donemde, nihai kararini verdi: Kendini sadece miizikle ifade edecekti.

Sanatsal Yiikselis ve Dostluklar: Papadopoulos ile Yol Arkadashg:

1960°ta, Federico Garcia Lorca’nin bir siirinden besteledigi “To Tragoudi Tou Dromou”
(Yolun Sarkisi) ilk eseri oldu. Asil ¢ikisini ise 1962°de kurulan Yunan Miizigi Dostlari
Cemiyeti (SFEM) sagladi. Burada Mikis Theodorakis, Dionisis Savvopoulos ve Maria
Farandouri gibi isimlerle tanisti. SFEM orkestrasin1 yonetirken hem deneyim kazandi hem de
gorlinlirliigii artti.

Ancak onun sanatin1 doruk noktasma tasiyacak olan, 1966’da tanistig1 soz yazari Lefteris
Papadopoulos ile kurdugu efsanevi dostluk ve is birligi oldu. Bu ikili, Yunan miiziginin en
unutulmaz sarkilarmi birlikte yaratti. Papadopoulos’un lirik, derin ve toplumsal géndermelerle
dolu sozleri, Loizos un sicak, akilda kalict ve duygu yiiklii melodileriyle bulustu. 1968°de ¢ikan
ilk albiimii “O Stathmos” (Istasyon), bu is birliginin ilk meyvesiydi ve biiyiik bir basar1 getirdi.
Alblimii yorumlayan Yorgos Kalatzis, Loizos’un miizigine hayat veren ilk 6nemli ses oldu.



4 Diktatorlik  Swmavi:
% Siirgiin, Sansiir ve
§ Politik Durus

. 1967°deki Albaylar
84 Cuntasy, tim Yunan
aydnlar1 gibi Loizos’un
hayatini da altiist etti.
Theodorakis ve
Savvopoulos’un
2 ' tutuklanmasmin
ardindan, esi ve kiziyla
Ingiltere’ye kagti.
; . Ancak orada
deneylmledlgl yalnlzhk ve para51zhk onu alti ay sonra Yunamstan a donmeye zorladu.
Doéndiigiinde, Papadopoulos’un evinde iki ayrilmaz dost saatlerce sansiiriin golgesi altinda
sarkilar iizerine ¢alistyordu.

Bu donemdeki eserleri, agik¢a politik olmaktan ziyade, metaforik bir dil ve derin bir kavrayisla
direnisi anlatti. Cunta tarafindan sansiirlenen sarkilari oldu. 17 Kasim 1973’teki Atina
Politeknik Direnisi’nin hemen 6ncesinde, giivenlik giicleri tarafindan tutuklanip 9 giin hapse
atilmasi, onun rejim ic¢in ne kadar “tehlikeli” goriildiigliniin bir gostergesiydi. 1974°te
cikan “Kalimera Ilie” (Giinaydin Giines) albiimii, bu karanlik donemin ardindan gelen umudu
yansitiyordu. Cuntanin devrilmesiyle birlikte, siirgiin tedirginligi sona erdi ve sansiirlii
sarkilarini1 nihayet 6zgiirce yayinlayabildi.

Sanatinin Zirvesi: Halkla Bulusan Melodiler

1970’ler, Loizos un verimliliginin ve popiilaritesinin zirvesiydi. 1970’teki “Thalassografies”
(Deniz Yazilar1) albiimii, Kalatzis ve yiikselen yildiz Giorgos Dalaras ile ¢alisti. Bu albiimdeki
“Sevah O Thalassinos” (Denizci Sevah) sarkisini ilk kez kendi yorumladi. 1971°deki “Nahame
Ti Nahame” (Olsaydi Ne Olsaydi) albiimii ise modern Yunan miiziginin kilometre taglarindan
biri oldu. Albiimde yer alan enstriimantal “To Zeimbekiko Tis Evdokias” (Evdokia’nin
Zeybegi), sadece bir film miizigi degil (Alekos Damianos’in “Evdokia” filmi), ayn1 zamanda
tiim bir donemin acisini, tutkusunu ve asaletini anlatan evrensel bir beste haline geldi.

8 Loizos, miizigini farkl seslerle
bulusturmakta ustaydi. Haris Alexiou igin
hazirladig1 “Ta Tragoudia Tis Haroulas”
(Harula’nin Sarkilar1) albiimii, Alexiou’nun
kariyerini  zirveye tasirken, Loizos’un
yetenek kesfetmekteki maharetini
gosterdi. Giorgos Dalaras ile  yaptig1 “Ta
Tragoudia Mas” (Sarkilarimiz) albiimii ise
sendikal miicadeleyi anlatan ve 100.000’den
fazla satan, is¢i siifinin marslartyla dolu bir
bagyapitti.  1980°de Dimitra  Galani ile
iizerinde calistiklar1 “Gia Mia Mera Zois”
(Bir Giinliik Hayat I¢in) albiimdeki “Se Akoloutho” (Seni Takip Ediyorum) sarkis1, Loizos un
hem yazip hem de sdyledigi unutulmaz bir ask sarkis1 oldu.




Ideolojik Kékler ve Son Proje: Nazim Hikmet’e Mektuplar

Loizos’un politik durusu, hayatinin her alanina niifuz etmisti. Yunanistan Komiinist Partisi’nin
aktif bir liyesiydi. Sarkilarinda Che Guevara’ya ve is¢i sinifi miicadelesine yer verdi. Ancak
onun politik ifadesi, her zaman insani ve lirik bir tondaydi. Sanatinin son biiyiik projesi, bu
durusun ve kiiltiirel ufkunun bir gostergesiydi: Yannis Ritsos’un terciime ettigi Nazim Hikmet
siirlerini bestelemek. Miizik sirketlerinin “satmaz” kaygisina ragmen, 1srarla tizerinde ¢aligtigi
bu proje, 1982°de “Grammata Stin Agapimeni” (Sevgiliye Mektuplar) adiyla 14 sarkilik bir
albiim olarak yaymlandi. Bu albiim, sadece Yunan ve Tirk siirinin bulugsmasi degil, ayni
zamanda Loizos’un enternasyonalist ruhunun 6lmeden 6nce tamamladigi son biiyiik eseriydi.

Erken Gelen Son: Bir Efsanenin Dogusu

Manos Loizos, hayatini adeta hizlandirilmig bir film gibi
yasadi. Giinde bes paket sigara, alkol ve diizensiz yasam
tarzi, saghgmi hizla tiiketti. 1981°de kalp, bobrek ve
tansiyon sorunlariyla hastaneye kaldirildi, ancak yasam
tarzim1  degistirmedi. 8 Haziran 1982’de ilk beyin
kanamasmn1  gegirdi.  lyilesme  umuduyla  gittigi
Moskova’da, 7 Eyliil’de ikinci bir kanama gecirdi ve 17
Eyliil 1982°de, 45 yasinda hayata veda etti.

Theodorakis ve Tsitsanis gibi uzun kariyerlerle “efsane”
statiisline yasarken erisen isimlerin aksine, “Loizos
efsanesi” onun Olimiinden sonra insa edildi. Gorece kisa
kariyerindeki “entechno laiko” (sanatsal halk miizigi)
tiirtindeki 1srar1 ve politik durusu mirasinin yeniden ve daha
derinden degerlendirilmesine yol verdi. Arkadaslarinin,
meslektaslarinin ve dinleyicilerin anlattig1 anekdotlar, onun
karakterini  6ne  ¢ikardi: Ince espri  anlayisi,
alcakgonilliiliigl, dogal liderligi ve en 6nemlisi an1 yagama
yetenegi. Bir konser sirasinda orkestray1 durdurup seyirciye “Gordiiniiz mii ay1?” diye sormasi,
onun karakterine dair ¢ok sey anlatmaktadir.

1985’te Atina Olimpiyat Stadi’nda diizenlenen anma konserine 50.000°’den fazla kisinin
katilmas1 ve Dalaras, Alexiou, Galani, Papakonstantinou gibi dev isimlerin onun sarkilarini
sOylemesi, Loizos’un Yunan miizik pantheonundaki yerini kalicilastirmistir. 2007 yili
Yunanistan’da “Manos Loizos Y1l1” ilan edilmistir.

Akdeniz’in Sicak insanmnn icten Sesi

Manos Loizos, yirminci yiizy1l Yunan miiziginde benzersiz bir koprii islevi gordii. Geleneksel
rebetiko ve laiko’nun ruhunu, modern orkestrasyon ve sofistike armonilerle bulusturdu.
Theodorakis’in epik ve devrimci tonuna karsilik, o, mahallenin, gé¢menin, is¢inin, asigin igli
ve samimi sesi oldu. Politik mesaji miiziginde insan hikayelerinin i¢inden verdi; bir direnis
mars1 kadar, bir ask sarkis1 da yazabildi. Misir’da dogup Atina’da yeseren, cunta tarafindan
baskilanip halk tarafindan bagrina basilan bu hayat, neredeyse tiim yirminci yiizy1l Yunan
tarihinin miizikal bir 6zeti gibidir. Oliimiiniin iizerinden onlarca y1l gegmesine ragmen, “Ola Se
Thimizoun”, “Evdokia”, “To Akordeon” gibi sarkilar1 hala dillerdedir. Ulkemizde onun adimn1
bilmeyenlerin bile bestelerine asina oldugunu biliyoruz: Olmasa Mektubun, Telli Telli, Maskeli
Balo...



